Racconto breve di Gabriele Vargiu

Mio padre si ambientò subito nel villaggio di Normann. La natura era parte della sua anima, e quel luogo sembrava fatto apposta per lui. La nostra casa aveva tutte le comodità che una famiglia potesse desiderare, ma il vero tesoro era il pezzo di terra intorno ad essa, un piccolo angolo di mondo che poteva trasformarsi in un giardino rigoglioso, pieno di ortaggi e fiori dai mille colori.
Sul lato est, proprio dove la casa confinava con la pineta, si apriva uno spazio perfetto per realizzare tutto questo. Da lì partiva un sentierino in salita che attraversava la pineta e conduceva alla strada sterrata principale. Quel passaggio ci permetteva di tagliare il percorso per la cantina e la fermata del bus, un piccolo vantaggio quotidiano che rendeva la vita più semplice.
La prima cosa che mio padre costruì fu un’altalena, proprio su un terrapieno accanto alla casa. In poco tempo divenne il punto di ritrovo per tutti i bambini del villaggio. Poi iniziò a plasmare il terreno sottostante, un rettangolo parallelo alla facciata est della casa. Lo recintò in due parti: la zona più alta divenne un piccolo allevamento di animali da cortile, mentre quella più bassa fu destinata all’orto. Ovunque ci fosse spazio, piantò fiori e alberi da frutto, fino a trasformare quello che era un terreno incolto in un vero paradiso mediterraneo.
Tutto ciò che serviva per costruire quel piccolo regno verde non veniva acquistato, ma recuperato. Mio padre, come molti minatori, sapeva quanto fosse prezioso il materiale di scarto delle miniere. Vecchi tubi, reti metalliche, fil di ferro da mina, fioretti di perforazione: tutto poteva avere una seconda vita. Con quelle risorse costruì la recinzione dell’orto, le gabbie per i conigli e il ricovero per il pollame.
Ricordo ancora l’emozione quando Paolo arrivava con scatole di cartone da cui proveniva un allegro pigolio: dentro c’erano i pulcini. Era una festa! I piccoli volatili correvano dappertutto, riempiendo la casa di vita.
La mattina raccoglievo le uova fresche, coglievo qualche limone e mi preparavo una colazione speciale: un tuorlo d’uovo montato con zucchero e qualche goccia di limone poi magari andavo a cercare le erbe che mio padre mi aveva insegnato a riconoscere, quelle che i conigli apprezzavano di più.
Passavo ore a giocare con le galline, ma la vera star del pollaio era lui: Su Cabonisku, il nostro gallo.
Non era un semplice gallo, era un re. Grande, con penne variopinte dai colori sgargianti, una cresta imponente, bargigli rosso fuoco e una coda nera cangiante. Ma soprattutto, aveva degli speroni enormi e un carattere fiero. Difendeva il suo harem di galline con determinazione e non tollerava estranei. Solo io e mio padre potevamo entrare nel pollaio senza rischiare un’aggressione.
La vita in famiglia seguiva i ritmi del lavoro di mio padre. Chi cresce in una casa con un minatore impara presto il valore del silenzio. I turni massacranti lo costringevano a dormire in orari in cui noi bambini avremmo voluto giocare. Così, spesso mi allontanavo nel bosco, dove la pineta diventava il mio regno segreto.
Ma quando ero a casa, il mio passatempo preferito era proprio Su Cabonisku. Aveva un solo difetto: la sua sveglia biologica era del tutto sfasata. Cantava quando gli pareva. Giorno, notte, alba, tramonto. Sembrava avesse sempre qualcosa da raccontare al mondo.
Il problema era che quel suo entusiasmo non era apprezzato dai vicini, né tantomeno da mio padre, che dopo notti insonni per i turni di lavoro, avrebbe avuto bisogno di riposo. Le lamentele iniziarono ad arrivare.
Un giorno, tornando da scuola, affamato come sempre, entrai in casa e chiesi a mia madre:
— Mamma, mamma, cosa hai preparato oggi?
— Gabri, pollo al sugo.
— Che buono!
Mangiato il pranzo, corsi fuori per giocare con il mio gallo preferito. Arrivato al pollaio, però, qualcosa non tornava.
Non c’era.
Lo chiamai, lo cercai dappertutto. Su Cabonisku era sparito.
All’improvviso, la voce di mia madre mi riportò alla realtà.
— Gabrielino, quel gallo faceva troppo chiasso. I vicini si lamentavano, disturbava il sonno di tuo padre… e così… lui l’ha ucciso.
Rimasi impietrito. Quello non era solo un gallo. Era il mio amico.
Mi sentii tradito, arrabbiato, ferito.
Per un mese intero non rivolsi la parola a mio padre. Non potevo perdonarlo. Non ancora.
Ma, nel tempo, ho capito. Ho capito il sacrificio, la fatica, la necessità di mantenere l’equilibrio tra il lavoro, la famiglia e la comunità.
Eppure, ancora oggi, se chiudo gli occhi e ripenso a quei giorni, sento il canto di Su Cabonisku. Un canto ribelle, libero.
E sorrido.